凌晨三点，南阳自若路的夜市还没散场。22岁的服装店导购小林像浅薄一样打理摊位，通盘没正式到街拍照相师的镜头。三天后，她侧脸喝奶茶的像片登上抖音热榜，#南阳张柏芝#的话题阅读量阻挠8亿。于正在批驳区脸色留言："请速相关我！欢娱影视需要你！"

这个初中毕业就打工的密斯可能不知谈，就在她爆红前72小时，北京某艺考机构刚退掉30个学生的报名费——这些苦练三年扮演的孩子，终究敌不外一张"上镜脸"。

48小时造星活水线 小林收到的第一条商务私信来自上海某好意思妆品牌，开价5万拍一条15秒的种草视频。而此时，网友以致不知谈她的全名。MCN机构蜂涌而至，有公司平直在私信里附上签约公约："无须口试，来日就飞北京拍杂志。"然而此次于正下手真狠，真快，平直思培养一代小张柏芝。

这种速率让从业15年的牙东谈主阿Ken咋咨嗟："夙昔刘亦菲出谈前还培训了半年，刻下连才艺展示齐省了。"他盛开电脑里的选角府上库，最近三个月新增的"素东谈主好意思女"文献夹已有2.3T容量。某选秀节目编导流露，刻下海选初筛只看像片："跳舞跳成播送体操不迫切，脸能扛住4K镜头就行。"

演技？那是什么？ 横店某古装剧片场，导演正对着监视器蹙眉。男一号第23次把"诛九族"念成"猪九族"，女三号哭戏全程靠眼药水撑着。场记小声吐槽："这两位片酬加起来8000万。"与此同期，中戏扮演系毕业生王磊在跑第38个剧组试镜，他包里装着毕业大戏最好男主角奖杯，上月收入4600元。 《2023演艺市场白皮书》炫夸，顶流艺东谈主平均逐日扮演培训本事仅12分钟，但医好意思爱护耗时2小时。某S+级古偶剧被曝使用"扮演替身"——文戏有台词纯熟配音，武戏有特技演员代打，主演只需露脸拍特写。编剧宋方金曾在微博爆料："有明星要求把台词改成'1234567'，说背词影响神气惩办。"

颜值经济的漆黑厨房 长沙某整形病院连夜挂出告白牌："张柏芝同款鼻概述，签约网红专属6.8折。"盘问师的一又友圈晒着刚下手术台的女孩，配文"下一个爆款预定"。小红书上的"南阳女孩仿妆教程"已获利10万储藏，好意思颜相机火速上线"港风滤镜"，宣传语直白得可怕："无须整容，一秒换头。"

在这条荒诞产业链终局，横店群演工会的数据惊心动魄。每天有向上3000东谈主揣着明星梦而来，时薪9元的群演责任要靠抢。22岁的山东密斯小李掏入手机展示相册："这是我第4次当尸体，此次终于有台词了——'啊'。"她每月房租600元，而同期某网红在五星级货仓拍的"剧组日常"Vlog，单条告白报价12万。

算法喂养的审好意思怪物 抖音运营司理Jason流露，平台给高颜值素东谈主的运转流量包是无为用户的5倍。"最好意思外卖员"话题下，信得过被经纪公司签走的惟一0.3%，但这鼓胀让年青东谈主勇往直前。某MCN机构里面文献炫夸，他们批量注册的"素东谈主好意思女"账号中，70%会在三个月后停更，批驳区留住整容失败的维权信息。 北京电影学院教悔崔新琴在采访中拍桌："刻下试镜府上全是精修图，开拍才发现本东谈主和像片对不上！"她展示了一组数据：扮演系招生历练中，考生才艺展示时长从2010年的3分钟压缩到刻下的30秒，但"形象口试"步伐却从5分钟蔓延到15分钟。

被流量反噬的运气儿 成齐春熙路的奶茶店里，阿雅正踮着脚清算货架上的落后原料。这个曾被全网称为"小赵丽颖"的密斯，如今右臂上还留着几谈昭着的疤痕。"2016年爆红那会儿，经纪公司连夜把我从成齐接到北京。"她苦笑着卷起袖子，"他们嫌我四川口音太重，第一周就安排了四个无为话纯熟按序上阵。" 那时的签约公约上写着"形象惩办费"——每月强制支拨的花式包括：2万元的高档修图师、1.5万元的医好意思传颂、8000元的造型团队。阿雅指着墙上也曾磨灭的海报："这张出圈照修掉了我的泪痣，成果直播时网友骂我是'糊弄犯'。"最严重的时候，她每天收到3000多条私信短长，会诊书上"抑郁症"三个字底下，还标注着"自残倾向"。

这种故事在文娱圈早已不是巧妙。某驰名选秀节筹划冠军牙东谈主王磊，正在办公室里对着电脑屏幕蹙眉。他的桌面壁纸是20个长相酷似的女孩，和洽作念着比心的手势——这是公司正在孵化的"网红矩阵3.0"狡计。"培养一个万能艺东谈主至少要500万，但用相同的钱不错签100个素东谈主好意思女。"他点开后台数据，炫夸这些账号齐由消灭个运营团队操控，连发博本事齐精准到分钟。

这些女孩的自拍角度齐经由AI测算。王磊展示了一款里面软件："系统会自动标注最好拍摄角度，比如这个密斯必须用左侧45度，阿谁只可拍仰角。"最近三个月，这个矩阵也曾孵化出3个百万粉账号，但代价是其中8个女孩因为整容过度正在病院开辟。"归正合约里写了'形象自主颐养'要求，"王磊耸耸肩，"咱们随时不错换东谈主重来。"

文娱圈的饥饿游戏 上国外滩某写字楼里，星探专揽正在给新东谈主培训。PPT第5页写着"猎物圭臬"：头身比＞7.5，面部折叠度≥140度。他们使用的AI面部分析软件，1分钟能生成50页评估汇报。会议室墙上贴着本月KPI：签约20个"高后劲素东谈主"，滚动3个百万粉账号。 郑州某艺考培训机构挤满了盘问的家长。隆重东谈主老刘指着价目表："保过班8万8，不外全退。"但他没说的是赌钱赚钱app，客岁送考的120名学生里，信得过考上三大院校的惟一3东谈主。更多孩子花光积存后，最终去了阛阓当导购——就像爆红前的南阳女孩小林。