\n

农历正月初四的夜晚

\n

文/吴佳骏

\n

今天是二〇二四年农历正月初四。

\n

当今是午夜，白天的喧嚣早已退去，四周渐渐地自在下来。惟有那些不远沉，从异乡赶回家团圆的东说念主，还在打牌或喝酒，与夜晚撕扯和斗争。他们在外奔走、劳累了一年，好破裂易有几天优游，全在争着将我方放空，以便累积力量，理睬新的挑战。在生存的潮流和浪涛中浮沉，每个东说念主齐活得困窘不胜，毛骨竦然。

\n

我躺在床上波折难眠，心中想入非非。索性下床穿衣，推开门到屋外走走。夜空上，弯月如钩。皎洁的蟾光笼罩着地面，给东说念主一种梦境之感。我对着月亮凝视良久，忽然，不知何以，两行清泪从我的眼眶中滑落。我再也莫得要去走走的风趣，只得送还书斋，将电脑翻开，写稿这篇著述。

\n

早在十年前，我就想写这篇著述了。可每次翻开电脑，齐不知从何写起。是旧事创巨痛深吗？是莫得勇气注视我方吗？我说不明晰。许多事情齐是要靠机缘的，机缘不到，自然难以促成。即使勉力为之，只可掩人耳目，炊沙作饭。

\n

那么，难说念整夜是机缘到了，竟让我有心绪坐下来，好好地跟我方谈交心，将自我的得与失、爱与恨、悲与欢齐拿出来捋捋。

\n

也许，是时辰给我方一个嘱咐了。东说念主不可老是摸不着头脑地过日子，该领路的时辰必须得领路，自然领路会令东说念主难熬，以致断肠。

\n

四十二年前的今天，我来到这个寰宇。须臾之间，东说念主生一半的光阴也曾往常，而我却不知说念我方的前半生是如何走过来的。二十岁之前，父母每年齐会给我庆祝生辰。庆生的模式，正常是在乡下办几桌酒菜，招待亲戚和隔邻。初三上昼，咱们会去县城采购食材。初三下昼和晚上，就交给会办宴席的长者们去深奥。我则站在掌握看着他们，像看一群穷东说念主在春节里穷繁荣。初四大朝晨，吃罢早饭，父亲便叫上我去邻居家借来桌子、板凳，准备理睬宾客。十极少钟掌握，宾客们就连接来了，冷清的小院倏得吵杂起来。在来客中，我最容许看到的东说念主是外婆。我心爱外婆，心爱她的朴实和慈悲。外婆每次来，齐会对我说：“你头上又长角了，好好长吧，长成大东说念主就好了。”听她讲完，我真的嗅觉浑身齐充满了进取孕育的力量。

\n

但从有一年启动，外婆就不再来了。她圆寂了。莫得外婆道喜的生辰，色调暗淡了许多。外婆走后，外公每年还坚抓来吃我的生辰酒，这些许让我感到和睦。我像心爱外婆一样心爱外公，我以为他们齐是我血脉的上游。我外公嗜酒，他每次来，我齐给他斟酒。他喝欣忭了，总会说起我的外婆，说：“若是你外婆还在世，那该多好。”说完，他就会堕入沉念念。看到外公伤感的表情，我的心里未免酸楚，只好赓续地给他夹菜。我知说念，我方是将对外婆的爱，滚动到外公身上了。关联词，亦然从有一年启动，我的外公也不再来了。他也圆寂了。到如今我齐以为，外公不是病死的，而是想外婆想死的。许多个薄暮，齐有村民看见他坐在外婆的坟前吸烟。天齐黑尽了，他还不肯离开。

\n

外公圆寂后，我愈加以为生辰超过越寡淡。好在我还有两个舅舅、五个姨娘和四个姑妈，我每次过生，他们齐会来吃酒，一全球东说念主围桌而坐，趣话横生，情面味也浓厚。其后，我的五个姨娘，有三个病逝了。另外两个，一个成天忙着作念贸易，一个举家迁往上海假寓。两个舅舅又终年生病，行径未便。四个姑妈呢，大姑然糠自照地忙农活儿，还养着一大群家禽，渴慕搞副业发财致富，每晚齐要忙到夜深才寝息；三姑和四姑不肯像大姑一样脸朝黄土背朝寰宇在世，相约去了福建打工；小姑更是赶新潮，老早就跑去广东打拼，早已将异域认作故乡。如斯一来，每年来给我过生辰的东说念主缓缓着重。姨娘和姑妈们减少来去后，我的那些表哥表姐、表弟表妹就更是不登咱们家的门了。正应了那句老话：“一辈亲，二辈表，三辈四辈认不到。”血统亲情日趋淡泊。

\n

偶而从弱冠之年起，我简直不再给我方过生辰。这倒不是说我看穿了人情冷暖，而是莫得要过生辰的愿望。像往常给我方过生辰，忙前忙后和来迎去送地折腾一番，最终仍是客走茶凉。日子终归是凡俗的，没必要刻意去铭刻或强调些什么。我这个东说念主性格迟钝，不善待东说念主接物，既怕闹腾，又怕薄待亲东说念主。特别是成年后，我的内心对喧嚣有种自然的违背，只想安自在静地待着，这使不少东说念主说我不会管事，对东说念主相比疏远。加之我不会投合他东说念主，话语又直，容易得罪东说念主，索性遴荐“紧闭式”生存。渐渐地，我就把我方的生辰给健忘了，亲戚也健忘了我的生辰。这是我容许过的清吉岁月，我但愿过早地从熟东说念主中间退场。

\n

东说念主生未便是渐次退场的进程吗？早点让别东说念主健无私方，才可能尽早地找回我方，勇敢地去作念我方。任何的侵犯齐只可徒增烦嚣，影响或误会我方的心性。千万不要比及须发皆白的时辰，才来懊悔被我方奢侈掉的东说念主生。

\n

可事实是，东说念主毕竟是社会东说念主，没法活在真空中。昨年的农历正月初四，我就被一个跟我同日降生的一又友，硬拉着去过了一次生辰。首先，我反复婉拒，标明我方多年不再过生辰。可他偏不听，说什么齐要让我破例，陪他渡过东说念主生中最暗淡的一天。他说，除了我，他也曾莫得诚心实意的一又友了。尽管，他比我年长二十多岁。我揣测，偶而是咱们齐心爱写点著述的起因，他才对我说出这番话。在众东说念主正常的领路里，唯有嗜好和酷爱疏导的东说念主，才会彼此厚实，惺惺惜惺惺。

\n

其实，我特别厚实这位一又友。他刚刚退休，情愫十分低垂。退休前，他是单元的一霸手，不管走到那处，齐有东说念主来迎去送，踌躇不决。那种受东说念主尊重的进度，让他欣忭无尽。当今他退休了，“我嗅觉他当今就像一朵凋谢的向日葵，蔫了。”他夫东说念主说。我不知说念说什么好。

\n

我之是以咬牙答理陪他过生辰的肯求，隧说念是出于对一又友的同情。那天上昼九点多钟，他就给我打回电话，问我起床莫得。我说：“这样早啊，寿星齐还没睡醒呢。”他说：“不早了，不早了，我昨晚一宿齐没睡呢。”听他火急火燎的表情，我飞速从床上爬起，急遽吃了点东西，就跑去跟他碰头。铭刻那六合着毛毛雨，天气微凉，街上卷旗息饱读，看不到有些许东说念主来去。我见到他时，他手里提着泰半壶泡酒。我说：“你这是要重出江湖啊。”他说：“今天日子特殊，咱俩一醉方休。”

\n

新岁首上，许多餐馆齐没营业。我陪着他在街上东游西荡，从上半城走到下半城，便是找不到吃饭的所在。他说：“不急，我就不信连餐馆齐荒原我。”大致走了一个小时后，咱们终于在一条小胡同里找到一家不错用餐的馆子。阿谁餐馆的女雇主十分热心，说不错给咱们沏茶喝，喝到中午再给咱们炒菜。

\n

外面的雨越下越大。我和一又友坐下来，雇主飞速给咱们递上干毛巾擦头发，这让一又友感动莫名。热茶上桌后，雇主又端来一盘瓜子。于是乎，咱们边喝茶边嗑瓜子边聊天，主若是听他讲。他说，若是往年的今天，他的手机齐会被打爆，多样生辰道喜连绵赓续。尤其是他们单元的东说念主，这个打了阿谁打。不浅陋打电话的，就发短信或微信送道喜。他收到道喜后，会有弃取性地回复。哪些应该回复，哪些不错不回复，他亲信知彼。可不管他是回复或不回复，东说念主家在每年的今天，照样会为其奉上生辰道喜。那些被他臭骂过的下属，心中雷同特别。然而在那天，除了他浑家和犬子、儿媳打回电话致意外，就惟有他已过耄耋的母亲打来过电话，这让一又友心里很是窝火。

\n

他指着放在桌上的手机说：“你看以前那帮势利之徒，今天齐失散了。”我说：“这很正常嘛，在单元上，有几个共事，不错成为实在的一又友？”他听我这样说，更来气了，说说念：“我办完退休手续，单元上的微信责任群里简直就没动静了。其后我才知说念，是新任引导让他们从头建了一个群，把我撇开了。”我说：“你亦然，退休了就主动退群嘛，还待在群里干啥，单元上的事齐跟你不谬误了。”他缄默半晌，莫得话语。

\n

继而，他又跟我说起另外一件事。说不仅单元上的东说念主不再待见他，就连他犬子似乎齐对他另眼看待了。我问他此话怎讲，他说，就在昨天，他犬子拍着他的肩膀说：“老夫，来日是你的生辰哟，你想如何过？”我一又友一听，当即就发火了，狠狠地骂了他犬子一顿。我问：“东说念主家如斯好意，想给你尽孝，你骂他干啥呢？”他说：“这个兔崽子，以前从来齐是喊我爸爸，昨天尽然喊起老夫来了，还用手拍我的肩膀，这分明是嫌弃我没用了，才敢这样狂妄嘛。”说完，他的眼眶湿气了。

\n

我凝视着他，嗅觉眼前坐着一个生疏东说念主。

\n

夜越来越深。我不知说念该如何安顿我方。窗外的月亮照着窗外的树。虫鸣高一声低一声，将阒寂的夜晚叫得苍凉。活了四十几年，我第一次体会到在世的萧条。此时此刻，我的父母齐入眠了，但他们的犬子还醒着。他们的犬子醒着，不是因为无眠，而是想反省和忏悔。

\n

老诚说，永久以来，我齐健忘了父母的生辰，这足见我是何等的不孝。铭刻我也曾在作念磨真金不怕火的时辰，时时会让学生说出我方父母的生辰，成果大多数学生齐说不出来。我其时想，他们的父母果然白养这群“狗崽子”了。可整夜我抚躬自问，我方不也跟当年的那些学生一样，是一条“冷眼狼”吗？若干年前，我是能够记着父母的生辰的。每到父母生辰那天，我还要邀请亲戚来家中聚聚，陪父母说话语，让他们欣忭欣忭。可不知从哪一天起，我竟然将父母的生辰给忘了。父母也不会指示我，他们不肯给我添堵。在父母心中，他们宁可委屈和捐躯我方，也要恒久替我方的孩子着想。

\n

当今我安谧地念念索，难说念是我不肯给我方过生辰，才忽略了父母的生辰吗？偶而是，偶而不是。如果是，那我就太自利了。我只沟通我方的感受，从不顾及亲东说念主的感受。如果不是，那一定是我变了，变得不近情面，变得冷情凶残。许多时辰，我心中爱着父母，可嘴上却说不出来，步履上施展不出来。我不知说念我方到底是如何了。莫非念书越多，越轻蔑东说念主，连我方的父母也轻蔑吗？

\n

我不想为我方辩解，我的心里藏有太多的恶。我不啻一次诉苦过我的母亲。自从十几年前，我母亲从乡下进城帮我照看小孩以来，我就对她横挑鼻子竖挑眼。我看不惯她老是将剩菜剩饭留着，非要我方吃得精光。我屡次劝她不要这样，说剩菜放多天了，不清新。可她说没事，吃了又不死东说念主。家里的雪柜，老是被她塞得满满的。只消翻开雪柜门，内部存放的，不是半年前的玉米和嫩蚕豆，便是数月前买的猪肉和冻饺。好几次，我背着她将雪柜腾空。可没过几天，雪柜又被她塞满了。我也看不惯她老是将废纸板和别东说念主扔弃的旧衣服、旧鞋子捡记忆，堆满了墙角和卧室。她最启动捡的时辰，怕我说她，跟作念贼似的暗暗地捡。其后见我睁只眼闭只眼，她也就毫无记挂地捡记忆。我曾正经八百地说过她几次，她每次齐仅仅听着，并不作声。我说过之后，她照捡不误。她将捡回的纸板拿去废品回收站卖，将好点的旧衣服和旧鞋子用塑料袋打包，码放在卧室。有一次，我去她的卧室拿东西，发现室内但凡有闲逸的所在，齐被她堵死了，连脚步齐迈不开。我实在孰不可忍，狠狠地说了她几句。她仍是不话语，暗淡着脸，像个犯错的小学生。这之后，她的卧室敞亮了，不再有堆积的旧穿着。我为此感到欣忭。可其后，我犬子告诉我，说她奶奶将捡回的旧穿着，叫三轮车司机十足拉回了乡下梓乡。我不信，跑回乡下察看。果然如斯，梓乡的几间房子，齐被大包小包的旧衣服塞得满满当当。从乡下回城后，我活气地申斥她：“妈，你为啥偏不听，非要将这些旧衣服捡记忆，还搬回梓乡藏起来呢？”此次，她终于不再缄默，眼泪汪汪地对我说：“儿啊，我看到好多老东说念主齐耐劳，屎尿拉在床上齐无东说念主管。我将这些穿着捡记忆，是想如果哪天我也瘫痪在床，大小便失禁，就用这些穿着来垫身子，不必换洗，脏一件就扔一件，不给你添费劲。”母亲的回答让我哑口无语，泪珠一颗一颗从我的眼眶滚落。从那以后，我就再没因为此事埋怨过她。

\n

我也不啻一次诉苦过我的父亲。我嫌他性格太过惊骇，不管遭受什么事齐一律隐敝。即使别东说念主欺侮他、抑遏他，他也不不屈，任东说念诳骗割。咱们以前在乡下生存的时辰，他也从来不睬事，将家中的大小事情齐推给母亲去承担。哪怕那些本该由男东说念主露面贬责的事，他也事不关己，袖手旁不雅。那些年，他在镇上开诊所，上头让他作念什么就作念什么，吞声忍气，从来不敢抒发我方的真实想法，为此他吃过不少亏。村里修公路，东说念主家特意不修通往咱们家那一段。有东说念主承包村中的水池养鱼，到年底捞鱼时，家家户户齐分到了鱼，唯一咱们家莫得。更气东说念主的是，村里有东说念办法他恇怯，结伴请他喝酒，再轮替将他灌醉，然后将他身上的六千元现款摸走。父亲酒醒后，发现兜里的钱没了，急得团团转，右腿被摔成破裂性骨折。有好心东说念主悄悄告诉他，说那场酒本便是个贪心，专门设局害他的。他听后，也不出声，更不敢去找那帮东说念主算账。

\n

他在行医期间，义务承担了履行乡村互助医疗的无数责任，却最终莫得贬责我方的黄雀伺蝉。几年前，国度贬责了一批乡村大夫的待遇问题。凭父亲的行医阅历和要求，他是极有可能不错享受战略待遇的，可他便是没能享受到。昨年，父亲罹患阿尔兹海默病，被动间隔行医。我去镇卫生院连络，肯求每月能给父亲披发基本生存保险。可镇卫生院的东说念主回答，现时国度尚未出台联系乡村大夫的退出机制，他们示意窝囊为力。就这样，从父亲当光脚大夫算起，鄙人层行医整整五十年的他，到终末竟落得个朝不及夕的凄凉下场。不得已，我只好将父亲接到城里，跟咱们同吃同住。他每个月的医药费，也只得由我来支付。我不明晰，这叫不叫“养儿防老”。

\n

父亲进城后，新的问题出现了。由于他的记挂力丧失，反映蠢笨，吃饭和洗浴等日常事务齐需要东说念主指示，这使我母亲特别屈身。她频繁吵我父亲，以为给她的生存增添了压力和费劲。特别是当我父亲走失过几次后，我母亲更是浮夸不安。父亲每次走失，齐是母亲发动亲戚一又友帮衬寻找，或向派出所求援，才使我父亲祯祥回家。

\n

我从来莫得像当今这样窄小间隙去父亲。我想，若是他哪无邪的走丢了，我该如何面临我我方。因我在重庆主城上班，惟有周末智力回县城。平时照应父亲的重担，只可交给母亲肃穆。这两年，我只消接到母亲打来的电话，心里就高度急切，那一定是父亲又走不见了。

\n

许屡次，我齐劝说母亲，请她不要发性格，父亲当今是个病东说念主，他我方其实也挺横祸。试想，当一个东说念主渐渐失去记挂，他也曾熟习的这个寰宇，正在一天天变得生疏，以致连他的亲东说念主和我方齐不再果断，那将是何等恐怖的事情。可我母亲不睬解这些，她只可感受到压在我方肩上的负累。

\n

我的母亲莫得文化，她只可作念她该作念的，她也曾勤勉了。从他们娶妻到当今，两东说念主共同撑抓这个家，又抚育我成东说念主，他们所遭受的罪，是城里东说念主难以设想的。我能去指责他们之间莫得情谊吗？能去谴责他们之间莫得爱、体谅、同情和珍惜吗？当火石莫得落到我方脚背上的时辰，东说念主是不知说念什么叫痛的。

\n

我厚实母亲，更怕伤到母亲。她自然是个大字不识的农村妇女，但她对运说念一定有我方的体察和领路。她详情也有我方的联想，也想过一种属于我方的东说念主生，也想按照我方的意愿去安度晚年。关联词这一切愿景，现如今齐被实践的窘境所羁绊。她不目田了一辈子，饮泣吞声了一辈子，到头来身上还要被缠满包袱和说念德的绳子，这对她而言，无疑是极大的不公说念。

\n

去年我母亲过生辰，我想安危她，便张罗全家东说念主去餐馆吃顿饭，可我母亲偏不去。我让她孙子去哄她，她仍是不去。我知说念母亲对我不悦，自从父亲患病后，她老以为我在偏畸父亲，莫得将胸比肚为她着想。但她那处知说念，在我内心深处，她和父亲齐是我在这个寰宇上最谬误的东说念主，我像爱生命一样爱他们。

\n

……

\n

\n

（全文请阅《芳草》2024年第6期）

\n

图片起头：视觉中国

\n

\n